Cómo tener un hijo,
cómo explicar de nuevo
adónde se va el sol cuando dormimos,
por qué hay que esperar para comer
cuando se tiene hambre;
que hay que cambiar la postura
cada vez que se tengan pesadillas.
Cómo funcionan los relojes,
cuál es ese pasado
que aparece en las películas
en forma de mansiones y vestidos.
Por qué se besan los mayores.
De dónde viene la gasolina
que mueve nuestros coches,
cómo evitar un calambre;
por qué el dinero
no es un papel que pueda dibujarse.
De dónde vienen los niños,
peor... Adónde nos iremos
cuando tengamos que irnos.
Cómo no tener un hijo,
cómo no empezar a contar todo
desde el principio.
JC
