No hay nada

Después de tu abrazo,
de tu presencia poco a poco esperada,
del conocido trazo duro
de tu espalda;
después de que mis manos nerviosas
llegaran a tocarte
sin saltar lejos de nuevo, asustadas,
después de agarrarte definitivamente
y que tú te quedaras,
después no queda nada.

¿Cuándo terminará?
¿En qué momento estallará el disgusto,
se barrerán mis manos de tus manos,
volverá a ser tu número unos números,
me cazará la noche sin que sepa
adónde andan tus pasos?
¿Qué hay entre el abrazo y el abrazo?

No hay nada después de nosotros,
nadie estudia desesperadamente
el movimiento de los astros lejanos,
el sutil hacer
del tiempo y el espacio.
El tiempo es todo abrazo,
todo piel, todo tú.
No hay espacio entre mi cuerpo y el tuyo,
si te acercas más,
no hay nada entre el abrazo y el abrazo.

Mapa de luz

Cómo vivir ahora en las ciudades

sabiendo que en alguna montaña

muy cerca de mi piso de Madrid

y alejada por todos los silencios

-que son uno-

caminas tú.

Cómo pueden sostener los edificios

toda la rabia caliente del cemento

cuando en algún lugar pasas la mano

por el tronco de un árbol

-columna de dorados-

y sigues caminando.

Cómo respirar ahora nuestro humo

cuando tú caminas para sentir el aire

y te siente el aire a ti, y te respira

y te vuelves de nuevo hacia la noche

sin pausa y sin prisa

para que llegue el día.

Cómo pueden pasarse las semanas

sin que yo sienta el tiempo y que tú sientas

que el tiempo es infinito

y que hemos tenido

todo el tiempo del mundo

tejido entre las copas de los pinos.

Cómo puedo dormir ahora bajo techo

si hay miles de constelaciones

cuidando de tu sueño

que lamentan que me perdiera aquí:

tan lejos del contacto de tu cuerpo,

tan fuera de su mapa de luz.

Y tener de tu parte las canciones.

Quien se queja de haber perdido un amor

no debe de haber perdido nunca un buen amigo.

Un director de cine, loco y español,

llegó a decirme que:

“Me interesa el amor,

y mucho más la amistad.”

Y tenía razón.

Ojalá me hubieran partido el corazón

para estar llorando con motivos

y tener las canciones de mi parte.

De mi parte solo quedan los grillos

-les pediría ahora que se callen-

y fotos impresas con cariño

en las que salimos con rostros redonditos

abrazados más fuerte

que el abrazo más fuerte que nos dimos

desde que estoy perdiendo el uso de razón.

Escribo poemas

cada vez que tengo ganas de llorar

y solías leerlos conmigo.

Ahora solo escribo poemas

mientras tú duermes

con la conciencia limpia

de cualquier verso mío.

Me gustaría decirte que tu ausencia

es mayor que una ciudad ausente

y que los bancos en que nos tumbábamos

solo para quejarnos

hasta que los grillos se cansaran de nosotros

parecían el regazo de la noche.

Me gustaría decirte que soy persistente

en echarte de menos

y escribirte poemas,

aunque ya no me quieras

y me leas a medias.

JC

El discurso del caos (parte 1).

He aprendido que quererme

es fingir que me quiero,

y que puedo ser lo que yo quiera

sin llegar a querer nunca lo que soy.

En mí los pensamientos

son solo sentimientos con palabras,

y muchas veces no son las adecuadas

y últimamente no saben decir nada.

Tengo cientos de ellas anotadas

en hojas de papel mojado

en alguno de los pisos que alquilé.

Suelen hacerme preguntas:

Por qué solo me enamoro en los inviernos,

y por qué, en algún momento,

dejo de querer.

Un mal sueño

Todo ha sido un mal sueño.

No estás escuchando

el rugido de trenes colosales

cruzando por encima de tu cuerpo.

No llama a tu ventana

la campana de viento

que tu madre ha colgado en el jardín.

Cuando despiertes,

sabrás dónde estás exactamente

y si te encuentras sola.

- Ese hueco en el hombro

todo el mundo lo tiene,

aunque lo eches de menos-.

Quiero decirte que todo va bien,

que solo ha sido un mal sueño.

Y que no estás en Tokio.

Nunca estuviste allí.
-----

Luego ella dice: Yo no estoy en Tokio todo el tiempo; estoy también las ciudades en las que he estado antes y en las ciudades en las que estaré luego. Tú en cambio estás en Tokio como si no hubieras estado nunca en otro sitio

Ray Loriga. Tokio ya no nos quiere

次は西船橋、西船橋です。お出口は右側です。

Me miro en el reflejo

del cristal de delante

de trenes infinitos.

Trajes, cuerpos cabeceantes,

y silencios larguísimos.

Atravesamos ríos,

colinas, edificios,

podría estar aquí

desde hace tiempo antes

y quedarme dando vueltas

todas la noches

                  -desde aquí,

hasta entonces-.

Me miro,

solo porque es imposible

no mirarse.

Todos están cansados,

pero yo estoy triste

y cuando me lo dicen,

finjo estar cansada.

Quizás mintamos todos
y solo estemos tristes,
o no tengamos tiempo
para sentir nada.

La pantalla

Tu mirada se perfila, sola,

sobre las demás luces.

Cae sobre mí, difusa,

como la luz refleja de una estrella

en la otra cara de la luna.

En la oscuridad, percibo tu insistencia

y voy cayendo hacia ti.

Estoy iluminada

por tu pantalla azul

y así el resto de la sala

solo me mira a mí.

Un ademán tuyo,

una vibración,

y siento como si el cielo

se rompiera en dos.

Te marchas, sin embargo,

por algún silencio de la noche

antes de preguntar

qué deseo pedí.

Impaciente insensata

Conocerte fue un proceso largo

-aún no terminado, todavía…-

Y olvidarte fue un proceso largo:

Me dio pereza empezarlo.

Fue un proceso largo, graduarse;

Y encontrar trabajo fue difícil.

Son procesos largos:

Aprender a pintar,

tocar en clave de fa

Y cantar delante del público…

Fueron procesos largos:

Entrenar durante quince años,

Hablar inglés con acento americano,

Dormir en la oscuridad,

No llorar cuando me hacían daño.

Si los días suceden a los días

Y los procesos largos solo se transforman,

¿Qué haré cuando mis piernas corran…?

                                                Ya

¿Qué haré con mi corazón si grita…?

                                                Ya

¿Quién me querrá cuando yo quiera…?

                                                Ya