Cómo vivir ahora en las ciudades
sabiendo que en alguna montaña
muy cerca de mi piso de Madrid
y alejada por todos los silencios
-que son uno-
caminas tú.
Cómo pueden sostener los edificios
toda la rabia caliente del cemento
cuando en algún lugar pasas la mano
por el tronco de un árbol
-columna de dorados-
y sigues caminando.
Cómo respirar ahora nuestro humo
cuando tú caminas para sentir el aire
y te siente el aire a ti, y te respira
y te vuelves de nuevo hacia la noche
sin pausa y sin prisa
para que llegue el día.
Cómo pueden pasarse las semanas
sin que yo sienta el tiempo y que tú sientas
que el tiempo es infinito
y que hemos tenido
todo el tiempo del mundo
tejido entre las copas de los pinos.
Cómo puedo dormir ahora bajo techo
si hay miles de constelaciones
cuidando de tu sueño
que lamentan que me perdiera aquí:
tan lejos del contacto de tu cuerpo,
tan fuera de su mapa de luz.
